五月 7 日（禮拜一）媽媽做了第一次髖骨部位的放射治療後，第二天醫院打電話來，說機器壞掉了，大概要等一個禮拜才能修復。結果等了兩個禮拜，5 月 22 日起再接續做了九次照射，一直到 6 月 4 日才完成一個療程。做完整個療程後，媽媽右大腿的疼痛果真明顯的減輕了，然而，在此同時左腿卻漸漸的不聽使喚，而左肩也常會感到異常的疼痛。
六月 4 日做完放射治療那天，正好也是血液腫瘤科回診的日子。蔡醫師仔細的按壓媽媽的左肩，問媽媽會不會痛，媽媽說不會；蔡醫師又請媽媽將左手舉起，問痛不痛，媽媽仍說不會。蔡醫師說，這樣，肩膀的疼痛應該不是癌細胞轉移；至於左腿不聽使喚的問題，要做腦部斷層掃瞄才能判斷。六月 6 日做了掃瞄，11 日（禮拜一）下午回診看結果。候診時，媽媽就說她左肩痛得冷汗直流。進去看醫生時，醫生問媽媽止痛藥吃了沒，媽媽說剛吃時不痛，過幾小時後就開始痛了。醫生對我說，如果吃止痛藥無法止痛，就要考慮住院，用吊點滴的方式施打止痛藥。我說媽媽很不願意住院，可不可以先加重止痛藥的劑量試試看。於是醫生就把原先一天兩次，每次半粒的長效性止痛藥加重成每次一粒。
然後醫生從電腦裡調出媽媽的腦部斷層掃瞄結果，一邊仔細看著檢驗報告裡的顯影片子，一邊對我說，媽媽的大腦和小腦都已有癌細胞入侵了，最好能做腦部的放射治療，以免腦部的癌細胞擴展開來，頭部會非常疼痛。由於髖骨部位的放射治療效果還不錯，因此媽媽並不排斥做腦部放射治療。問診到這時已經 5 點多了，蔡醫師立刻打電話給放射腫瘤科的謝醫師，看他下班了沒，若還沒下班，可以讓媽媽立刻過去做定位，以便第二天做放射治療。結果謝醫師因看完病人，已經下班在回家的路上。於是蔡醫師在電話中對謝醫師略做說明後，便幫媽媽掛了第二天早上謝醫師的號，並預約禮拜六（六月 16 日）再回來看他的門診。
第二天到放射腫瘤科，謝醫師仔細看了掃瞄結果，然後告訴我說，上次髖骨部位是十次一個療程，這次做腦部放療則是二十次一個療程。媽媽對謝醫師說她的左肩很痛，謝醫師說由於蔡醫師昨天開的止痛藥是一個禮拜份的，電腦會自動鎖住，使他無法再開止痛藥，不過他可以開類固醇，一方面預防腦壓升高太快，一方面也會有止痛的作用。我馬上去藥局領藥，讓媽媽服下，我想至少可以發揮一些心理治療的作用。
然後工作人員替媽媽做定位。這次和做髖骨部位那次不一樣，髖骨部位那次是直接在身上做記號，這次則是給媽媽戴上一個熱塑型的網狀面罩，定位的記號就做面罩上。面罩的做法是先將一片乳黃色的塑膠網置於熱水中加熱，待軟化後，取出用紙巾擦乾，然後罩在媽媽的臉上，順著媽媽的五官冷卻成一張立體的面具。定位完的面罩就留在放射科，每次要做照射時再讓病人戴上，照著上面標記的定位照射。
做腦部放射治療須另花時間做鉛模，因此要到禮拜四才能開始做放療。禮拜四、禮拜五做了兩天，禮拜六回醫院看血液腫瘤科的門診。由於禮拜六早上 6 點，我要與南門教會聖歌隊友一起趕赴嘉義朴子的牛挑灣教會，參加一位前隊友的告別禮拜（上午 10 點舉行），因此請小妹佳芳陪同姪子儒霖帶媽媽去看門診（自從弟弟兆寶又被公同派去大陸後，便由姪子儒霖和我負責帶媽媽去醫院）。我提醒妹妹告訴蔡醫師，謝醫師有開類固醇給媽媽，還有上次蔡醫師說，若服藥無法止痛，可以考慮住院的事，如果媽媽願意的話，也請蔡醫師等有健保病房時再通知我們。
禮拜六晚上我如常的帶著一家大小回到新店。我問妹妹：「今天門診看得怎麼樣？」妹妹說：「媽媽上午左肩還是很痛，醫生問媽媽願不願意住院，媽媽不願意，於是我就拜託醫生開嗎啡給媽媽，要是連吃嗎啡也無法止痛，再讓媽媽住院。」醫生最後答應了妹妹的請求，開了兩個禮拜份的嗎啡給媽媽（因為醫生下禮個拜請假，預約下下個禮拜回診）。我說，初次服用嗎啡會噁心嘔吐，媽媽有沒有這樣？妹妹說，可能媽媽從去年三月以來一直喝的止咳藥水（Brown Mixture）裡頭就有鴨片的成分，所以吃嗎啡完全沒有不舒服的副作用。
媽媽服用嗎啡後，身上已不再疼痛，吃飯較有胃口，心情也好多了──對癌末病人而言，唯有不痛才能活得有尊嚴。自從上個月以來，每次我們要離開花店時，所有男生都會在媽媽的臉上親一下，然後才跟媽媽說再見。今晚媽媽在兒孫們這樣溫馨的道別聲中，笑得特別的甜，特別的開心。
846 (原天空部落格觀看人氣)
留言列表
