幾乎每個正常的成年人都有這樣的感覺：小學六年好像永遠沒有完結的一天，初中 (國中) 三年加上高中三年，合起來也是六年，卻一下子就過去了。是因為中學六年被切割成兩個三年，所以才覺得過得特別快，還是真的感覺比小學六年快很多？
或許我們會懷疑那樣的切割會造成錯覺，那我們就用一天來做比較好了。小時候的一天是24小時，有白天有黑夜；長大後，一天依舊是24小時，同樣有白天有黑夜。可是小時候 (尤其是小學畢業以前) 一天要過好久，長大後卻一下子就過去了。
同樣的，小時候的一年好久好久，長大後一年卻一轉眼就溜走了。試著回想我們撫養子女長大的過程，從他們出生到國中、高中，或大學，在我們的印象中，第一天帶他們入小學的情景彷彿才沒多久前的事，可是，倘若我們的小孩現在正在讀高中，你問他小學的事，他會告訴你，那是很遙遠很遙遠的事了。
為甚麼小時候和長大後，對同樣長的時間會有這樣不同的印象？生命中必有甚麼節奏影響我們對時間久暫的感覺。我們無法同時活在童年，又活在成年，所以沒辦法做實驗找出其中差別的關鍵。我們只能用推理的思考，試著找出我們是怎樣感覺時間的快慢的。
我們都知道，度量是相對的。當我們度量我們書桌的寬度時，如果所用單位長度比較長的話，就會度量出比較小的數字，反之則度量出比較大數字。譬如你和我兩人要量同一張桌子的寬度，而你的手肘比我的長，用我的手肘量出來若是四肘，用你的手肘量出來就會少於四肘。
初中基礎的理化告訴我們，重量 (例如一斤) 和長度 (例如一尺) 是不能比大小的。同樣的，時間 (例如一分鐘) 和重量或長度也不能相比。因此，同樣是一天或一年，長大後感覺過得比小時候快，不是因為我們身量變大，或體重變重了。身量變大會發現小時候覺得大的東西，現在沒那麼大了；體重變重，會發現以前覺得很重的東西，現在沒那麼重了。如此而已。
那究竟是甚麼因素改變了我們對時間的印象？是內建在我們身體裡的機制呢？還是從外界學習而得來的呢？一項很基礎的醫學觀察告訴我們，正常人的心跳速度，初生嬰兒每分鐘約130至140次，一個月至一歲為110至130次，第二年96至115次，第三年86至105次，七至十四歲76至90次，十四歲至二十一歲76至85次，二十一至六十歲70至75次，六十歲以上67至80次。除非生病或生理機能異常，人在正常生活中是無法察覺自己的心跳的。但這無法察覺的心跳速度，卻成為我們度量外界時間的對照基準。
以小學學童為例，平均心跳速度取中間值是83次/分，對他們而言，過完一天，身體要歷經83次/分 × 60分/小時 × 24小時/天 = 119,520 (十一萬九千五百二十) 次的心跳；而成年人則只經歷72.5次/分 × 60分/小時 × 24小時/天 = 104,400 (十萬零四千四百) 次，少了一萬五千多次，難怪小時候覺得一天好長，長大後則覺得一天好短。
從這項觀察，讓我們再次感歎造物主創造的奇妙。心跳的作用原是為要將血液打到全身細胞的，但卻同時在不知不覺中，成為我們度量時間的生理時鐘，而心跳的速度更構成我們「心中自有一把尺」的時間過得快或慢的印象。
在我們身上的諸多器官，類似這樣一器多用的情形，比比皆是。舉一個例子來說，我們的嘴，原是用來攝取食物以維持生命之需的，但它竟又用來說話以傳達心思意念。不僅如此，它更是相愛的兩人最親密的接觸點。性器官的交合，只是生物本能的衝動，或快感的追求而已，接吻才是真正愛的交流。
好萊塢一部商業電影《麻雀變鳳凰》(Pretty Woman, 1990) 裡，一位美麗的妙齡阻街女郎，對招她的恩客說，她的工作守則是，可以隨時應君之需和他做愛或幫他品簫，但絕不可以要求親嘴，因為親嘴會動真情。這段對話讓我們驚異的發現，原來嘴對於愛情的交融，遠勝於一般人以為必須遮掩的私密之處。
留言列表
